De huilende Timmerman

Leesfragment uit het boek: ‘Als de hemel openscheurt’.

De uitvaartverzorger loopt ons tegemoet, naast hem loopt een kleinere man. Even kan ik hem niet plaatsen, dan realiseer ik me dat het de kistenmaker is. Met een lichte hoofdknik betuigt hij ons zijn medeleven en kijkt hij in de kist. Ik zie dat het hem raakt, dat kleine mooie meisje in de kist die hij gemaakt heeft. Zijn ogen schieten vol en hij staat een moment stil. Dan wendt hij zijn blik af, zet hij zijn gereedschapstas neer en pakt er een kitpistool uit. Voorzichtig brengt hij een kitlaag op de randen aan. Terwijl hij er mee bezig is zie ik dat hij huilt, er valt een traan op de kist.

Het raakt me. De kistenmaker, een timmerman, die zich over het lichaam van Miriam buigt. Een huilende timmerman.

Zal de Timmerman uit Nazareth zich ook over Miriam gebogen hebben, toen ze zo ziek was? Hij heeft kinderen uit de dood terug geroepen en met hun ouders herenigd. Miriam heeft Hij niet aan ons teruggegeven. Zal Hij gehuild hebben, toen ik haar levenloos op de grond aantrof? Huilt Hij nu met ons mee, samen met deze timmerman die geëmotioneerd zijn werk doet?

Kon ik maar een blik in de hemel werpen en zien hoe de Timmerman uit Nazareth Zich over Miriam ontfermt. Maar het enige wat ik zie is de timmerman uit Tirana die het deksel naar de kist draagt. De deksel wordt op de kist gelegd en het geheel wordt stevig aangedrukt. De kist is dicht, we hebben geen zicht meer op ons meisje.

Miriams lichaam gaat op weg naar de douane, met als eindbestemming een graf in de kille aarde. ‘We staren haar na, de dood lijkt een blinde muur’, schrijft mijn zwager ons. Zo voelt het inderdaad. Maar hij schrijft meer, woorden van hoop die onze blik richting de hemel trekken.

‘Vanmorgen in Normandië waren we op de Amerikaanse begraafplaats. Ik moest zó denken aan Miriam in deze kapel. Vooral bij deze tekst op de muur: ‘Through the gate of death may they pass to their joyful resurrection.’

De dood lijkt een blinde muur, maar is een doorgang. Dat heeft Miriam nu ervaren, evenals die vele mannen die in Normandië zijn gesneuveld. Ze zijn door de poort van de dood heengegaan, om te ontdekken dat de Timmerman uit Nazareth hen aan de andere kant opwachtte. En nu vieren ze samen met Hem hun vreugdevolle opstanding.